On pourrait croire que créer des fleurs en céramique est une tâche simple, un peu comme composer de vraies fleurs, jusqu'à ce que Karen, du service des comptes clients, tente d'associer un dahlia en porcelaine à ce qu'elle jure être un tournesol artisanal, mais qui ressemble étrangement à quelque chose que son chat aurait pu recracher. C'est précisément ce genre de catastrophe horticole qui a donné naissance à la collection Jardin anglais, un assemblage infaillible de fleurs en céramique du XIXe siècle que même Karen n'a pas réussi à rater.
La collection a débuté par un vaste assortiment de 125 fleurs, chacune soigneusement sélectionnée et cataloguée comme les spécimens d'un botaniste victorien. Par un processus que l'on peut qualifier de sélection naturelle botanique, les plus faibles ont été éliminées jusqu'à ce que seuls les plus forts subsistent : dix-neuf spécimens parfaits, chacun capable de s'harmoniser avec ses congénères fleuris comme une chorale d'église bien rodée.
Pour tester l'infaillibilité de la collection, les clubs de jardinage locaux ont été invités à tenter l'impossible : créer une composition qui ne déparerait pas dans un funérarium pour les croque-morts daltoniens. Ils ont échoué lamentablement. Même Mildred, dont la gloire précédente était d'avoir réussi à tuer un ficus en plastique, a réussi à créer quelque chose digne d'une page de magazine.
La collection côtière a rapidement suivi : dix spécimens qui, tel un majordome expert en surf, parviennent à créer un lien entre la campagne anglaise et les propriétés en bord de mer. Ensemble, ces collections fonctionnent avec la précision d'un horaire de train allemand, chaque pièce s'intégrant parfaitement à ses compagnons.
Le succès appelle le succès, comme on dit, et tels des parents fiers qui ne peuvent s'empêcher d'avoir des enfants, trente nouveaux membres rejoindront la famille cet été. La collection est devenue une véritable obsession dans certains cercles, des personnes par ailleurs raisonnables accumulant des fleurs en céramique comme des écureuils se préparant à une apocalypse particulièrement esthétique.
L'exploit le plus remarquable n'est peut-être pas les fleurs elles-mêmes, mais plutôt la façon dont elles ont réussi à éliminer le plus redoutable des maux modernes : la paralysie du choix. Dans un monde où choisir ses céréales pour le petit-déjeuner exige un diplôme d'études supérieures en sciences de la décision, voici une collection qui murmure doucement : « Ne t'inquiète pas, ma chérie, tu ne peux pas te tromper. » C'est le genre de garantie généralement réservée à la gravité ou aux échéances fiscales, mais en plus réconfortante.
Toute cette entreprise rappelle le vieux dicton de maman selon lequel il n'y a pas de mauvais choix, seulement des expériences enrichissantes – sauf que dans ce cas précis, elle aurait raison. Ces fleurs ont accompli ce que d'innombrables livres de développement personnel et applications de méditation ont échoué : elles ont rendu la perfection non seulement accessible, mais inévitable.